Клоны великих писателей корчатся в мучительном скрипт-процессе, Большой театр до потолка залит нечистотами, Сталин и Хрущев - любовники, история ХХ века вывернута наизнанку.
В самом провокационном романе Владимира Сорокина, закрепившем за ним титул классика постмодернизма, низвергнуты все кумиры - они становятся участниками безудержного карнавала, где перемешаны высокое и низкое, фантазия и реальность, прошлое и будущее.
Впрочем, одна святыня остается непопранной: разрушая привычные представления о норме и переворачивая все с ног на голову, Сорокин и здесь провозглашает сакральный статус литературы. Главный герой романа - литературный миф; он меняется, но его основополагающая роль в культуре неизменна.

«Голубое сало» — самый скандальный роман в истории современной России. Его публично сжигали и проклинали, им горячо восторгались и столь же сильно ненавидели. Но равнодушным он не оставляет никого.
Сибирь 2048 года. В тайной лаборатории, спрятанной между двух огромных сопок, стали добывать «голубое сало». Это загадочное вещество появляется под кожей у клонов великих писателей: Достоевского, Толстого, Чехова, Пастернака и других. Но как использовать полученную субстанцию, никто толком не знает.

Москва 1954 года. Альтернативная реальность, где Сталин со своим любовником графом Хрущевым владеет половиной Европы, а второй половиной владеет его друг Гитлер, где юродивая Ахматова высиживает черное яйцо и скармливает его маленькому мальчику Иосифу, где Солженицын пишет повесть «Один день Ивана ДенисОвича», вернувшись из LOVEЛАГА, крымского лагеря принудительной любви. Именно в этот странный мир пребывает посланник из будущего, привезший голубое сало.

В романе все доведено даже не до предела: Сорокин смог перешагнуть ту грань, за которой заканчивается даже гротеск и абсурд. Он деконструирует историю, политику, социальные нормы, язык и миф ради того, чтобы в хаосе частиц выследить ту самую мировую первооснову, голубое сало, которое могут вырабатывать только великие писатели. Литература приходит на помощь гибнущему, рассыпающемуся на куски миру. Впрочем, как и всегда.