Удивительный человек этот Стивен Фрай: он играет в кино, работает журналистом, преподает в университете, играет на огромном количестве музыкальных инструментов, начитывает на кассеты «Гарри Поттера» и, наконец, пишет книги, сделавшие его видной фигурой в современной английской литературе. Быть может, такое примечательное сочетание и объясняет нетривиальное содержание и авантюрно-детективный сюжет романа «Лжец».

Главный герой Адриан Хили талантлив, не по возрасту умен и начитан, чертовски привлекателен и абсолютно непредсказуем. Его однокашники по частной элитной школе восхищаются им и его остерегаются, ненавидят и кончают жизнь самоубийством из-за неразделенной любви к нему — вобщем, харизма Адриана бесспорна. И все бы ничего, но... «скучно жить на свете, господа», как говорил Н.В. Гоголь, и с чем пытается бороться всеми силами своего изощренного воображения юный Адриан.

Окончательно убедившись в том, что все кругом — серые и убогие, и лишь только он, Адриан Хили, настоящий, живой, состоящий из плоти и крови, Хили, дабы разукрасить нудную прозу повседневности, становится патологическим лжецом и отвязным интеллектуалом-разгильдяем. Читает Берроуза, цитирует Шекспира, одевается под Оскара Уайльда, откалывает бесподобные непотребности и постоянно попадает в малоприятные ситуации. Однако Адриан и не подозревает, что с самого начала сам является обманутым, будучи вовлеченным в шпионскую игру, что выясняется лишь в самом конце романа. Но жизнь не столь скучна, сколь грустна, особенно если «слишком рано пробудиться от дурного сна отрочества», а уже к пятнадцати годам успеть обнаружить в себе чудовищный цинизм, эгоизм, гомосексуализм и другие печальные «-измы».

Роман Фрая блестяще и абсолютно естественно сочетает в себе тонкий, местами, правда, не очень, английский юмор и добрую иронию с меланхолией, пожалуй, даже с трагизмом неприспособленности к повседневной жизни. Грубость, чуть-чуть нецензурной лексики и изрядная порция пошлости лишь украшают роман, и если это оттуда ханжески выкинуть, то можно смело выкидывать все, что останется, потому что роман вместе с бесподобными перлами потеряет свой шарм.

Англичанин до мозга гостей, Стивен Фрай создал самую настоящую английскую прозу, собрав квинтэссенцию всего британского: от традиции гренок с чаем и крикета до великой национальной литературы, с коей связано множество реминисценций, аллюзий и прямых цитат. Легкость Хорнби, эстетизм Уайльда, изысканность и изощренность слога и стиля Набокова, помноженные на глубину смысла и фирменную искрометную шутку Фрая, — таков, на мой взгляд, роман. Трогательно, местами грустно, красиво и потрясающе остроумно, но юмор зачастую тоже грустный: как заметил А. Зигфрид: «Юмор — это мужество», а поэтому Фрай пишет о том, как вовремя засмеяться, чтобы не успеть заплакать. Это умный и глубокий роман, роман о жизни и любви, об искусстве, об отчаянии дня сегодняшнего и о надежде — завтрашнего.